Кто эти дохлые кривоногие курицы в извечных мини и черных колготках, которые стоят на Земляном валу, на внутренней стороне кольца у моста через Яузу? Кто эти девочки на МКАДе в джинсах до пупа и коротких курточках? Невнятные, неловкие, как мои тексты, угловатые московские курвы вызывают глубокое эстетическое неприятие.

Ровно такими их и показывает русское кино: нечесаные, неряшливые, несчастные. Французы – Трюффо, например – воспевают проституцию в нюансах: оплата, отель на час, ее первый опыт, ее мужчина, у которого не только 50 франков, а есть нечто еще. Ким Ки Дук рассказывает про школьницу, расплачивающуюся за мечту, которая уже потеряна. Восточная реверсивность борется с традицией и табу; будто счастье невозможно идет против любой системности. Американцы сделали из проститутки золушку и вынесли тем самым идею ее освобождения в виртуальное пространство; то есть сделали такую историю невозможной и просто придурковатой, потому что Джулия Робертс ровно как Емеля на печи едет в дали в фильме «Красотка».
И только в итальянском кино проститутка – это женщина, это идея мечты как центра вселенной в ее упорядоченном хаосе. «Ночи Кабирии» Феллини – свободная, широкая, легкая картина о нормальной девушке с наивными глазами. Проституция – не неодолимый порок и не дно жизни, на которое брошена героиня. Она живет мечтой о любви, которую ищет повсюду. Она не вынуждена бороться с обстоятельствами. Ее работа – только драматургический противовес, который должен подстегивать ее, сужать ее возможности и подталкивать к поиску и движению, к приключению, к ночи. Отрывочность, незавершенность новелл – о принце на белом коне, о религиозном опыте, о страшном пророчестве и о нищих в пещерах, о другом принце – аферисте – эта ломаная кривая сюжета у Феллини становится четкой восходящей прямой, если выстроить главки в ином порядке. Но на то и алогичность структуры – интуитивное путешествие Кабирии – это не движение драмы, а прыжки по точкам возможной актуализации самой идеи счастья. И так и сяк – и не выходит. Но весь свет, внутреннее свечение истины в героине обнаруживается в эпизоде потери дома, потери единственной гордости, единственной черточки общего представления о счастье, чтобы рассказать, что счастье всегда в будущем. Счастье – это время, миф, сказка, ирреальность. Потом, кстати, Феллини еще разработает идею «женского счастья» в ленте «Джульетта и духи».
Вторая прекрасная итальянская лента о проститутке – «Мама Рома» Пазолини. При всей разности подходов марксиста Пазолини и буржуазного Феллини к самой теме «продажной любви», они во многом сходятся. «Руины» Пазолини для Этторе – что «пещеры» для Кабирии; его перекрестки и белый-белый свет – что светящиеся в ночи кабаре у Феллини.
Но, Рим Пазолини – не загадочная вселенная, а социальная. Пазолини показал героя, который определил собственную гибель самим понятием «проституция», или, верней, неверным толкованием этого понятия. Этторе – мальчик, по глупости предавший «Маму Рому», сам свет города, саму жертву, превративший ее в повод для преступления. Это такая вполне русская тема: если твоя мать проститутка – ты станешь вором. Потому дитя Рима напоминает детей Москвы – своей глубокой перверсией всякой жертвы, «голубой блевотой», не принимающей мрака и создающей из ночной улицы бездонную бездну. Уничтожение надежды – в самой семиотике. В этом весь Пазолини. Не примешь – погибнешь. Вот и вся история.
Поэтому мои героини – не балашихинские минетчицы, о которых делают шоу на НТВ (эти шоу добиваются только одного – лишения родительских прав) для того, видимо, чтобы Этторе не смог неверно проинтерпретировать понятие «проституция», да и не надо вообще ничего интерпретировать, если ты живешь в кафеле государства... Нет, балашихинские минетчицы неинтересны. Настоящие проститутки те, которые – образ, те, которые – краска. Жопастые, крепкие, сильные, как Маньяни – вот ОНИ.
Это негритянки с остановок на Волгоградском проспекте. Они ТАК мило ездят парочками по фиолетовой ветке; ТАК забавно и ТАК «по-нигерски» одевают своих детей. Они ТАК явно чем-то пожертвовали, ТАК оторваны от своей среды и ТАК хорошо защищены тем, что выделяются, что в них, верно, есть мечта.

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица