30 Июль

ВСЕ ВКЛЮЧЕНО

Думал только об одном – как бы успеть на ММКФ. Прорваться, взять билеты, плюнуть на дела и хоть одним глазком, хоть на одну картину...

А сам после работы, в полночь, ехал к знакомой, которая работает в челюстно-лицевой, чтобы вырвать зубы. Целых два. Ни разу не рвал зубы до того, и после, надеюсь, не приведется. Она сказала: «Иди, дай 500 рублей, тебе сделают снимок». Вуаля – сделали снимок зубов, по-свойски, оторвавшись от матча нашей никудышной сборной. Мои родные зубы мешают друг другу в такой тесной челюсти, как защитники в красном толкали друг друга в штрафной. Но парни уже были в раздевалке, а она еще час билась над двумя зубами, рассказывая о своей поездке во Францию – как там, даже в Нормандии, стонут от арабов и цен, не топят дома в холод и даже, кажется, перестали пить вино, а бутылка воды стоит целых 4 евро.
На следующий день я таки попал на ММКФ. «Все включено» – картина об истинно европейском вымирании. Черный юмор, смешанный с отчаянной надеждой – такого сочетания я пока нигде не встречал. Разве что у англичан. А тут – немка. Бабах.
Безумная история о девушке, лучший психотерапевт для которой – паралитик-бульдог по кличке Фрейд; ее матери, которая отдыхает на испанском курорте, где она любила и стала причиной самоубийства ревнивой жены; сына той самой ревнивой жены, который стал трансвеститом и поет под минус на том самом курорте. Это уже на уровне логлайна – каламбур, тавтология, гремучая смесь. А на экране – три судьбы, которые перекликаются друг с другом в причудливом порядке – от коллизий а-ля Тарантино до ностальгии а-ля Вим Вендерс. Все это склепала, смастерила, слатала и даже местами присобачила Дорис Дёрри, немка, как сказано выше, и режиссер.
Европа умирает именно так – через спасение нелегала негра, черного дерева, контрабандой приплывшего к берегу Испании, через спасение негра, которого старушка волочит к себе в номер, чтобы там поспать на его плече. И эта же старушка на курорте спит с человеком на 20 лет моложе себя за деньги и под House of the Rising Sun – хипповое прошлое дает себя знать. И она же пытается потом вернуть любовь другого, того самого, который уже ни на что не надеется и доживает в доме престарелых.
Европа умирает именно так – в маникюре от трансвестита, навсегда покалеченного смертью матери в собственном доме. В бегстве подруги трансвестита в далекий и призрачный рай – Шанхай. Вместе с деньгами и последней надеждой на счастье, разумеется.
Европа умирает именно так – в отсутствие секса у девочки, которая привыкла быть мальчиком, а оказалась в наморднике, который ей надевают, потому что ее пес – Фрейд, и ее парень – ветеринар.
Европа умирает именно так – как бульдог, который дополз до бассейна, чтобы покончить с собой.
И это все – драма. Про то, что прошлое не вернуть (ах, этот пляж и эти поцелуи в скалах, или – мать умерла, и от этого никуда не деться). Ничего не изменить. Но, если... Купить тот самый дом, где мать трансвестита покончила с собой, застрять в этом доме, а потом привести туда и трансвестита, и любимого десятки лет назад мужчину, и собственную дочь с ее паралитической собакой? И вот так Европа спасается. Нам говорят: эта культура смешна, во многом уродлива, спазматична, эклектична, но она выживет, потому что теперь готова ко всему и – самое важное – самоиронична. Это всегда удивительное открытие – самоирония. Это всегда смело и свежо. Такие вещи точно делают нас лучше в рутине и круговерти и в ряду других кошмарных слов, среди которых мы блуждаем денно и нощно.
Веселая песня о том, как кататься по кругу – это «Все включено». Кстати, редкий случай, когда название картины как нельзя точно характеризует ее жанр. Мультижанровость, разноплановость – эти слова определяют эту ленту. Идеальный зритель для этой картины – человек с широким кругозором, который открыто смеется (и зал смеялся вслух, хорошо и чисто), комментирует происходящее, а потом затихает, задумывается и узнает себя.
Но я – нет, не такой. Я сидел со сведенной челюстью и не мог смеяться. Все-таки кость от кости оторвали во рту. Я страдал, как никто в зале. Я не мог смеяться.
«Все включено» огорчает незначительными помарками по части сценария, несколькими лишними сценами – мелочи, в общем. Единственное, что действительно бросается в глаза – затянутый финал и перебор флешбэков. Если взять за идеальную работу с флешбэками «Олдбоя», то во «Все включено» их в три раза больше. А финал – ровно в три раза длиннее. От этого перестаешь верить в то, что сам автор верит в высказывание. Такое ощущение, что добивались не совершенства, а уговаривали себя – надежда есть, есть, есть, надежда – вот она. А ведь когда надежда и правда жива, всегда можно поставить жирную точку или открыть финал.
Вот теперь и думай – где же правда? То ли хирург челюстно-лицевой права, и загибается Старый Свет в своем «All Inclusive», то ли сумасшедшее смешение даст плоды и спустя века покажется селекцией, созданной умелыми руками. И потом все это повторится – ах, эти мавританские мозаики в испанских городках...

Колонки

  • yl2
    Юрий Лейдерман
  • tutkin
    Алексей Тютькин
  • zhizn-poeta
    Жизнь поэта
  • marchenkova
    Секс.Виктория Марченкова
  • gavrilova
    Ландшафт. Софья Гаврилова
  • rada-landar
    Отрадные истории
  • ab
    Поздно ночью с А.Баевер
  • maria-fedina
    Из гроба. Мария Федина
  • vs
    VS
  • lyusya-artemeva
    Синяя Птица